«Сире́ны Тита́на» (англ. The Sirens of Titan) (1959) — роман американского писателя Курта Воннегута.

В романе Воннегут называет возможный смысл существования человечества, и смысл этот показывает суетность и мимолётность многих общечеловеческих ценностей. Вначале кажется, что одни герои романа используют других для своих целей, но постепенно становится понятно, что и их так же жестоко и бессмысленно использовал кто-то ещё.

Сюжет

Американский аристократ по имени Уинстон Найлс Румфорд на собственном космическом корабле погружается вместе со своим псом Казаком в «хроно-синкластический инфундибулум», после чего человек и собака оказываются «размазаны» в пространстве и времени. Со стороны это выглядит так, что они беспрестанно перемещаются между Землей, Марсом, спутником Сатурна Титаном и Меркурием, с периодом в 59 дней материализуясь на каждой из этих планет на несколько минут. Только на Титане они присутствуют постоянно.

Однажды Румфорд во время материализации на Земле приглашает к себе молодого повесу Малаки Константа и сообщает ему, что тот станет мужем миссис Румфорд на Марсе. И Констант, и сама Беатриса Румфорд пытаются сделать всё возможное, чтобы это пророчество не сбылось.

Малаки Констант, ведший образ жизни везучего наследника, после этого разговора неожиданно лишается своего огромного состояния и оказывается завербованным в тайно собираемую на Марсе армию. Сначала он был подполковником, но потом оказывается рядовым. На Марсе его спаривают с завербованной же миссис Румфорд и неоднократно стирают память. В голову ему вживлён чип, доставляющий ему боль при неподчинении вышестоящим чинам. При этом на самом деле командуют в этой армии не генералы, а солдаты без вживлённого чипа, имеющие пульт управления, который может причинять боль. Малаки Константу, которого теперь зовут Дядёк, сразу же после очередной чистки памяти приказывают через чип казнить своего лучшего друга Стоуни Стивенсона, вместе с которым они пытались вспоминать, что было до их солдатской жизни на Марсе. Однако Стоуни перед смертью успевает сказать ему, где спрятаны записки, благодаря которым Дядёк уже не один раз восстанавливал память. Дядёк вспоминает, что у него есть жена, сын и лучший друг Стоуни Стивенсон. Но не понимает, что убил Стоуни.

Дядёк дезертирует, чтобы найти свою семью. Он находит своего сына по имени Хроно и жену, Би (Беатрису Румфорд). Хроно постоянно таскает с собой металлическую полоску необычной формы — талисман. Дядёк пытается говорить с ними о том, что они, как семья, должны держаться вместе, но Хроно и Би относятся к нему абсолютно равнодушно. В итоге их опять разлучают.

Когда марсианская армия отправилась штурмовать Землю, солдаты с антеннами в мозгу не могли нормально сражаться, кроме того, армия по вооружению отставала от земного на несколько десятилетий, и за несколько дней она была полностью перебита. Хроно и Би летели в последнем эшелоне марсиан, их ракета разбилась в джунглях, и из всех пассажиров выжили только они двое. В джунглях они скитаются год, попадают в дикое племя Гумбо и в конце концов их подбирает вертолёт, посланный Румфордом.

На самом деле самоубийство Марса было организовано Румфордом, чтобы привлечь внимание землян. Это он подготовил производство кораблей, наладил поступление рекрутов с Земли. После «войны» он материализуется и объявляет о создании новой религии, культа Бога Безразличного. Он обещает при следующей материализации принести книгу с описанием явления Звёздного Странника. В подтверждение своего статуса пророка Румфорд делает несколько точных предсказаний будущего. Идея новой религии такова: «ПОЗАБОТЬТЕСЬ О ЛЮДЯХ, А ВСЕМОГУЩИЙ САМ О СЕБЕ ПОЗАБОТИТСЯ».

Дядёк отправился на войну с опозданием в одном корабле с солдатом Бозом, одним из владельцев управляющего пульта. По пути Дядёк тайком вытаскивает у Боза пульт и ломает его. Перед отправкой корабля Румфорд рассказал Константу о его жизни на Марсе и о жизни Беатрисы. Дядёк узнаёт, что ещё до первого стирания памяти в корабле по пути на Марс он на спор изнасиловал Беатрису, даже не видя в темноте, кто она. После этого ему стало нестерпимо стыдно.

Подполковник впервые в жизни осознал то, чего люди в большинстве совсем не понимают — что они не только жертвы безжалостной судьбы, но и самые жестокие орудия этой безжалостной судьбы.

Узнав о предстоящей чистке памяти, он написал первое из адресованных себе писем — оно касалось женщины, которую он оскорбил. А после он много раз пытался добиться её любви, но каждый раз после проявления каких-либо чувств им обоим стирали память. Румфорд рассказывал о Дядьке в третьем лице, и вполне вероятно, что Дядёк не осознал, что говорят про него и Би.

Полёт корабля Дядька и Боза тоже был запланирован Румфордом, и вместо Земли они попадают на Меркурий, населённый лишь существами гармониумами, которые питаются вибрациями. Их корабль застревает в пещере в глубине планеты. Боз в итоге начинает заботиться о гармониумах, которые иногда образуют узоры на стене (на самом деле их складывал Румфорд), а Дядёк, спустя несколько лет, с помощью надписи, выложенной Румфордом, узнаёт способ выбраться с планеты. Боз предпочёл остаться на Меркурии вместе с гармониумами и кормить их классической музыкой.

Дядёк прилетает на Землю, на которой уже царит объявленная Румфордом новая религия. Его появление полностью описано в пророчестве о Звёздном Страннике. Его везут к месту обычной материализации Румфорда и Казака. Би и Хроно — продавцы сувениров в этом районе. Румфорд устраивает проповедь в форме шоу, высмеивая всех троих членов этой странной семьи. С точки зрения церкви Бога Всебезразличного Малаки Констант является символом заблудшего грешника — в бытность богатым наследником он вёл себя по-свински и полагал своё необычайное везение даром «кого-то там наверху». Также с точки зрения этой религии является грехом говорить о себе: «Я жертва цепи несчастных случайностей», как сказал Малаки, вернувшись на Землю после всех своих злоключений на Марсе и Меркурии. В конце Румфорд сообщает Малаки Константу, что это он сам убил единственного своего друга Стоуни Стивенсона. Это окончательно подавляет Константа, и он соглашается, что должен быть изгнан с Земли. В конце проповеди Хроно, Би и Констант залезают в корабль, который Румфорд отправляет на Титан.

На Титане живёт разумная машина по имени Сэло. Сэло был посланником планеты Тральфамадор и должен был доставить запечатанное послание от одного края Вселенной до другого, однако у него сломался корабль. Он отправил сигнал на свою планету со скоростью света. Чтобы изготовить запасную деталь и отвечать Сэло, тральфамадоряне инициировали развитие человеческой цивилизации на Земле с помощью известных только им сил, распространяющихся быстрее света. Все великие постройки Земли (например, Великая Китайская стена) были знаками, посылаемыми Сэло через землян тральфамадорянами. Сэло считает Румфорда своим другом.

За сотни тысяч лет на Титане Сэло приобрёл множество хобби, одно из которых — подглядывать за землянами. Развлекаясь, Сэло изваял множество статуй, одна из которых изображает трёх красивых женщин — тех самых сирен Титана, изображением которых Румфорд дразнил Константа во время своего первого предсказания.

Талисман Хроно оказывается той самой запасной деталью, которую так ждал Сэло. Вся земная история существовала для доставки этой детали.

Румфорда и Казака из-за каких-то космических излучений разлучает в их вечном странствовании. Румфорд ссорится с Сэло, потому что тот отказывается открыть послание для Румфорда. Румфорд навсегда исчезает с Титана. В отчаянии Сэло всё-таки вскрывает послание. Послание, которое за миллионы лет надо было донести из одного конца Вселенной в другой, означает «Привет». Сэло, как и все герои романа, понимает, что его использовали и вся его жизнь была посвящена глупой и бессмысленной цели. В отчаянии он разбирает себя. Но позже Константу удаётся восстановить Сэло.

Би и Констант состарились на Титане. Уже в старости Констант наконец смог заслужить любовь Беатрисы Румфорд. Их сын Хроно одичал и ушёл жить к синим птицам Титана. Би умерла на Титане в возрасте 74 лет. После её смерти Сэло впервые заговорил с Константом, отвёз его на Землю на своём корабле, а перед прощанием загипнотизировал.

Дядёк умер через два часа после возвращения на Землю, а перед смертью увидел своего лучшего друга Стоуни Стивенсона — это было постгипнотическое внушение, прощальный подарок Сэло.

Ссылки

Информация о произведении «Сирены Титана» на сайте «Лаборатория фантастики»